Die Hautärztin

Halten Sie sich von der Sonne fern, sagt sie. Ihre Haut ist wie Wachs. Weiß wie Wandfarbe.

Die Sonne zerstört Ihre Haut, sagt sie. Sie brauchen Creme, wenn Sie rausgehen. Die Sonne ist der Feind der Haut. Vergessen Sie das nicht. Nachlässigkeit rächt sich immer. Früher nie. Später immer. All das. Meint sie gut.

Ja, sage ich und werde mich doch nicht daran halten. Ich werde mich verbrennen lassen, ich werde meine Haut zerstören, ich werde rausgehen, mich rösten, grillen, mir den Hautkrebs holen. Und sterben vermutlich.

Sie wirkt konserviert. So seltsam einbalsamiert. Über ihrer Haut liegt ein dünner Film. Jede Pore hat sie übermalt. Verklebt. Wächsern. Ungesund. Gedunsen. Ein Kellerkind. Verschlossen. Verrammelt. Von Konserven ernährt. Es gruselt mich, wenn sie so spricht.